我们曾无数次地构建过对未来的美好想象，然后又一次次击碎。如此往复。在这过程中，逐渐变老。
时隔二十年，我又来北京。遇上了好天气。和你在餐厅见面。不断说话。总是这样，怀揣很多句子，不知如何组织，零碎地抛出，它们只是逐渐在空气中消失。但是，似乎我们从来没有告别过，你，始终是这样切近。只是你。你的冗长的、深刻的记忆与我不再关联。
我只是记得，它们以这样明确地方式存在。在时间的点滴中，渗透至你的血液发肤中，构建完整的你。所以，我们定会不断地产生距离。
或许，几十年的某一个午后，我们老态龙钟地相遇，我还是会觉得你始终未曾离开。我们仍是阳光下走廊上的少年，人事不知。